林徽因30张私人相册，从童年时期到老年时期，看尽她的一生

翻到林徽因小时候的照片，你一眼就能看出，这孩子打小就眉眼清秀，妥妥的美人坯子。

再仔细瞧，她的额头圆润又饱满，老一辈常说，这样的面相是聪明相，现在看来，这话说得真没错，后来的她确实成了个极聪慧的女子。

你能想象吗？早在一百年前，林徽因就已经漫步在伦敦的街头，悠闲地给鸽子喂食了，画面里，她穿着一件风衣，头上戴着顶满是英伦风情的帽子，两根麻花辫俏皮地垂在胸前，浑身都透着青春的活力。

她身旁站着两位穿西装的西方男士，一对比，娇小玲珑的林徽因就像个被温柔呵护的小公主，满是纯真与美好。

这张照片，是少女林徽因在伦敦的美丽瞬间，照片里的她，裹着一件灰色欧式大衣，款式简单却尽显高雅，整个人仿佛从欧洲童话里轻盈走出的公主，气质超群，优雅得让人移不开眼。

她头上那顶精致的圆帽，搭配着垂在耳朵旁边的两根小辫子，让她显得格外活泼灵动，这样的穿搭也特别有她自己的时尚感，让人一看就眼前一亮。

再看看这张林徽因和她父亲一起吃早餐的老照片，照片里，林徽因优雅地拿起勺子，慢慢品尝着早餐，父女俩在温馨又安静的环境里用餐，浑身上下都透着一股贵气，一看就知道，林徽因是被精心呵护长大的大家闺秀，举止优雅，气质特别高贵。

时间来到 1920 年，这一年，林徽因跟着父亲开启了伦敦之旅，在伦敦，12 岁的她度过了两年中学时光。

也就是在这段时间里，欧洲那些古典建筑深深吸引了她，让她萌生了学习建筑的兴趣，后来，她又跟着父亲在欧洲各地游玩，见识了不同的异国风情，学到了不少东西。

这段旅程不仅拓宽了她的眼界，还在她心里种下了对建筑学热爱的种子，为她后来的人生道路埋下了伏笔。

这张照片里，18 岁的林徽因和 21 岁的梁思成站在一起，两人的穿着打扮就算放到现在看，也完全不过时。

他们看起来青涩又般配，把两小无猜、郎才女貌的美好诠释得恰到好处，这张照片不只是留住了他们年轻时的模样，还让人看到了民国时期新文化背景下，知识分子家庭那种开放又包容的氛围。

1924 年泰戈尔来中国的时候，有一张照片记录了诗人徐志摩和林徽因一起担任翻译工作的场景，他们俩在民国时期都是特别有名的青年才俊。

徐志摩对林徽因的爱意，一直都是公开又热烈的，为了能和林徽因在一起，他甚至下定决心和原配张幼仪离婚，还满心欢喜地为林徽因写了好多动人的诗。

不过，那时候林徽因已经和梁思成订了婚约，而且他们俩都对建筑学有着浓厚的兴趣，是志同道合的伙伴，最终，林徽因选择和徐志摩保持距离，坚定地和梁思成履行了婚约。

把目光转向 1927 年，有一张照片捕捉到了林徽因和梁思成的幸福时刻，照片里的林徽因，不知道遇到了什么开心事，笑得格外灿烂。

而梁思成呢，紧紧拉着林徽因的手，眼里满是宠溺地看着她，那模样别提多温柔了，这一刻真的太浪漫了。

梁思成看向林徽因的眼神里，全是毫不掩饰的爱慕与欢喜，他的眼里心里都是她，看到林徽因开心，他自己也跟着乐开了花。

看着他们毫无顾忌地大笑，和亲密的爱人相伴在一起，浑身都洋溢着青春活力，充满了生机，这样的画面，是不是也打动了你？

这是林徽因和丈夫梁思成的结婚照，林徽因觉得普通的婚纱有点俗气，就亲自动手设计了这款别致的头饰，尽显她的巧思。

婚后，两人一起去欧洲度蜜月，可他们没把心思放在欣赏风景上，反而专门去拍摄那些古老的建筑。

为了更好地完成拍摄，梁思成全程都特别配合，还当起了 人肉三脚架，全力支持林徽因的兴趣，这样的相处模式太让人羡慕了。

婚后林徽因和梁思成十分热衷社交，每周六他们家就像个小文化沙龙，好多文人雅士都来相聚，大家围坐一块儿，热热闹闹地探讨文学，氛围别提多好了。

像徐志摩、金岳霖、沈从文这些文化界的杰出人才，经常会来他们家做客，久而久之，他们家就成了北平文化沙龙的一个标志性地方，成了文人交流的重要场所。

在北平东城北总布胡同 3 号院居住的那段日子，每天结束了白天的忙碌后，总会有三五个好友聚到他们家的客厅里，大家畅所欲言，聊得不亦乐乎。

不管是男是女，大家都能平等地探讨艺术、文化、政治等各种各样的话题，而在这样的交流氛围中，林徽因总是特别出色，常常能引领讨论的方向，在其中占据主导地位，展现出她过人的才华和独特的魅力。

这是一张梁思成、林徽因和费正清夫妇同框的照片，有意思的是，费正清和费慰梅这两个很有中国特色的中文名字，也是梁思成特意为他们精心取的，足见他们之间的情谊不一般。

时间一长，费正清夫妇慢慢就成了梁家客厅的老面孔了，他们和林徽因、梁思成相处得特别融洽，结下了特别深厚的友谊。

他们还一起去山西进行实地考察，在那些一起度过的日子里，彼此的关系越来越紧密，情谊也越来越深厚。

后来，就算费正清夫妇回到了美国，地理上的距离也没能阻断他们之间的联系。

后来的好多年里，梁思成和林徽因这对夫妻，还有费正清夫妇，一直书信不断，热热闹闹地分享着各自的生活和经历。

1929 年，林徽因刚生下女儿梁再冰没多久，就带着母亲何雪媛和丈夫梁思成去拍了正式的全家福。

为了这张全家福，他们还特意去照相馆化了精致的妆，从这件小事就能看出，林徽因对全家福有多重视，也能感受到他们一家人的温馨。

1932年有张照片特别温馨，画面里林徽因带着女儿梁再冰，还有襁褓中正睡着的儿子梁从诫，一家人在庭院里舒舒服服地晒着太阳，她穿着身旗袍，身姿窈窕，特别有韵味。

虽说那时候她已经是两个孩子的妈妈了，可身上还是透着浓浓的少女气息，让人看不出岁月的痕迹。

还有一张照片，林徽因带着梁再冰和梁从诫坐在院子门口，舒舒服服地晒着太阳，那时候梁再冰和梁从诫都长大了一些，看模样大概四五岁的样子，两个孩子紧紧依偎在一起，画面温馨又美好，满是幸福的味道。

1933年拍的这张照片里，林徽因把头发梳得精致又好看，耳朵上缀着闪亮的耳环，身上穿着一件修长的旗袍，外面还搭了件一看就特别贵气、有档次的狐裘大衣，那模样，别提多优雅了！

里面那件鹅黄色的旗袍，把她衬得高贵又典雅，妥妥的民国女神模样，她的美是由内而外散发出来的，怎么看都觉得她完美极了。

1947年岁末，一场病像个不速之客悄悄降临，结核杆菌缠上了林徽因，跑到她肾脏里搞破坏，实在没办法，她只好在北京做了右肾摘除手术。

术后第三年，身体还没完全恢复的林徽因，凭着顽强的毅力，又投入到了国徽和人民英雄纪念碑的设计工作中。

那时候她的身体状况已经大不如前，行动特别不方便，没办法像正常人那样自如活动。

可即便如此，她还是坚持在病榻上，半躺着进行设计创作，用自己的才华和坚韧，继续为国家的文化事业贡献力量。

照片里的林徽因看起来身体十分虚弱，疾病把她折磨得面容憔悴，不过还好，两个孩子一直守在她身边，给她陪伴和慰藉，让她在病痛中能感受到一丝温暖。

这是一张无比珍贵的林徽因晚年照片，照片记录下了她与病魔顽强抗争的瞬间，那时，她的肺结核已至晚期，声音沙哑得厉害，整个人也被病痛折磨得面容憔悴，叫人看了满心都是疼惜。

可就算身体虚弱得快撑不住了，她还是一直坚持反对北京城古建筑大规模拆除这件事，用自己的力量守护着珍贵的文化遗产。

1955 年 4 月 1 日 6 时 20 分，中国首位女性建筑学家林徽因在同仁医院永远闭上了双眼，走完了她 51 年的人生旅程。

她的离去，让无数人为之痛心惋惜，而她那份始终如一的坚持和坚定不移的信念，也化作了永恒的印记，留在了人们心中，激励着一代又一代人。

民国时候的上海，那可真是繁华得不得了，上流社会的人们，闲暇时光就喜欢聚在一起唱唱歌、跳跳舞，在这灯红酒绿里，一段段爱恨情仇的故事就跟放电影似的，不断上演着。

在上海，那家大名鼎鼎的永安百货公司里，有款奢侈品简直火出了圈，它就是康克令钢笔，好多人都对它爱得不行，恨不得立马拥有一支。

而卖这款钢笔的，可都是一个个美若天仙的姑娘，在这群美女推销员里，有个特别出名的，她就是民国大名鼎鼎的交际花谈雪卿，大家都叫她钢笔西施。

谈雪卿啊，那长得叫一个美，而且嘴皮子还特别利索，交际能力更是一流，好多名流都乐意跟她打交道，喜欢她、想追求她的人，那也是一抓一大把。

这些人啊，常常送她各种贵重的礼物，可谈雪卿压根儿没被打动，在她心里，自己未来的另一半，那得各方面都特别优秀才行。

谈雪卿小时候家里条件挺一般的，为了帮衬家里，小小年纪就得干活挣钱，基本没什么机会念书接受教育。

不过呢，老天爷还是偏爱她的，给了她一副出众的好模样，特别是那双眼睛，亮晶晶的，特别有神。

经历了一些波折后，谈雪卿终于在当时的伟安百货谋到了一份柜台售货员的差事。

要知道，伟安百货在那个年代可是上海最奢华的商圈，里面卖的都是国际大牌，来的顾客也大多是有钱人，所以，谈雪卿能在这样的地方工作，她那出众的气质和长相，自然就格外引人注目。

在伟安百货里，这康克令钢笔可不得了，跟大名鼎鼎的派克金笔齐名呢。

你可别小看了就这么一支小小的钢笔，百年前啊，它的售价竟然高达四块大洋，要知道，那时候一个普通工人辛辛苦苦干一个月，也就只能挣十五块大洋。

这么一对比，就能看出来，这康克令钢笔可不是一般人能用得起的，只有那些富人才消费得起。

那时候，康克令这个品牌势头正猛，迅速就占领了市场，谈雪卿呢，长得那叫一个出众，身形线条超棒，神态又特别优雅，品牌方就把她当成了促销的秘密武器。

没过多久，大家就都管她叫康克令小姐了，这对谈雪卿来说，本来是特别大的鼓舞，可谁承想，这名声也给她带来了不少危机呢。

在那些富人看来呀，钢笔本就是件无足轻重的玩意儿，可有不少富家公子哥，为了能跟谈雪卿搭上几句话，都争着抢着跑去买康克令钢笔，就跟怕晚一步就错失机会似的。

甚至还有少爷直接向她表白示爱呢，这些富家花公子啊，全都被她的美貌给迷得神魂颠倒。

虽说谈雪卿出身普通，但她眼光很高，寻常的富家子弟根本入不了她的眼，终于有一天，她碰到了一位英俊潇洒的富家公子，这人叫陈度。

他是宰相门第出身，还是军阀陈调元的儿子，就在见到陈度的那一刻，谈雪卿就彻底坠入爱河了。

后来，两人感情越来越好，情愫不断升温，没过多久就开始同居生活，后来谈雪卿还怀了孕。

可这俩人光顾着甜蜜恩爱了，谈雪卿压根儿没察觉到陈度其实早有妻子，等她怀孕之后，就被陈度给抛弃了，这下可好，她稀里糊涂地成了别人嘴里遭人唾弃的小三。

不管是被人称作交际花，还是被贴上小三的标签，谈雪卿都成了陈家人排挤的对象，陈家人虽说同意她给陈度做妾，可谈雪卿受不了爱情的背叛，一气之下，她愤然离开，带着女儿，过上了孤苦伶仃的日子。

不过谈雪卿可不是那种会轻易认输的人，为了争取自己该得的利益，也为了能拿回属于自己的尊严，她专门找了章士钊律师来帮忙中间协调，想着通过法律途径来解决问题。

在谈雪卿有理有据地据理力争后，陈家到底还是松了口，给了她5万大洋，可陈家也提出了条件，想要孩子的抚养权。

谈雪卿自然是不肯答应的，可她一个柔弱女子，还带着个年幼的孩子，无依无靠，哪里能是陈家这种有权有势家族的对手，根本无法与之抗衡。

左思右想，实在没有别的办法能跟陈家对抗，她咬了咬牙，决定把孩子送给一个黄包车夫，想着这样孩子至少能有个安身之所。

眼看着事情闹到无法收拾的地步，之前帮忙协调的章士钊律师实在于心不忍，便收养了这个可怜的小女孩。

谁都没想到，谈雪卿生下的这个女儿后来竟成了中国赫赫有名的大人物，虽说把女儿过继出去那会儿，谈雪卿心里跟被刀割似的难受。

可偶尔静下心来想想，章士钊那么有威望，女儿跟着他肯定能衣食无忧、受到良好教养，自己也能彻底从眼前这堆糟心的破事儿里解脱出来，这么一想，心里头多少也宽慰了些。

被过继的小女孩叫章含之，养父养母特别心疼她，把她当宝贝一样宠着，在养父母的悉心教导下，章含之出落得亭亭玉立，成了一代名媛，后来更是成了外交界赫赫有名的五朵金花之一。

虽说章含之事业上取得了巨大的成功，可她的感情路和亲生母亲一样，走得并不顺畅，不过她性格刚强勇敢，毅然决然地离开了第一任丈夫。

之后，她一门心思扑在事业上努力奋斗，也许是上天眷顾，后来她与外交部长乔冠华相识相恋了。

两人情投意合，成了众人眼中无比般配、令人羡慕的一对夫妻，从此过上了幸福美满的生活，这时候的章含之，心里再也没有了遗憾和后悔，因为她最爱的人，此刻就陪伴在自己身边。

和女儿章含之一样，谈雪卿兜兜转转，最后也寻到了属于自己的那份幸福，她嫁给了一位姓顾的商人，婚后日子过得和和美美，还陆续生下了三个可爱的儿女。

一家人住在那漂亮的花园洋房里，每天的日子都过得有滋有味，仔细琢磨琢磨，这可比她从前那处处卑微、小心翼翼的生活强太多了。

虽说母女俩的爱情经历都让人忍不住长叹一声，心里满是惋惜，但好在她们都历经重重考验，最终都找到了属于自己的幸福。

这么一想，就算不能陪伴在彼此身边，她们心里应该也没有别的遗憾和奢求了。

都说天下没有不散的宴席，但久别之后往往还能迎来重逢，时光匆匆，一晃18年过去了。

有一天，和章含之同父异母的谈炯明拿着一张她婴儿时期的照片，来和她当面交谈，也就是在这场谈话里，章含之才终于知道了自己的真实身世。

虽说养父养母一直以来都对她疼爱备至，把她捧在手心里呵护着，可在每个人心里，亲生母亲的爱终究是无可替代的。

按常理，缺少母爱的章含之得知身世真相后，本该激动得喜极而泣，可她并没有这样，只是静静地听着，心里头五味杂陈。

后来母女俩到底还是相认了，虽说这重逢的场面格外难得，可让人有些唏嘘的是，她们之间，不管是三观还是那份亲情，都透着股说不出的陌生劲儿。

所以，她们对彼此的思念，压根儿不像外人想象得那么浓烈深厚。

自打母女俩分开以后，她们生活的环境就像两条渐行渐远的轨道，变得截然不同，谈雪卿成家之后，又生了三个儿女，日子过得热热闹闹。

这期间，她嘴上总念叨着想念女儿，可奇怪的是，这么多年下来，她一次都没主动和章含之联系过。

而在章含之的回忆里，也压根儿找不到亲生母亲的影子，就好像这个人从未在她的生命里出现过一样。

后来，养父离世这个沉重的打击降临到章含之头上，而在养父离世这个最需要亲人陪伴、最关键的时刻，母亲谈雪卿却始终没有出现。

在章含之心里，她觉得母亲或许是因为担心被牵连，才选择刻意和自己保持距离。

从母女俩各自的立场来看，她们好像都没为对方真正付出过什么，所以咱们也不好随便去评判她们之间感情的深浅。

就拿谈雪卿来说，她并没有把婚姻当作自己人生的全部，在她心里，个人的人格和尊严似乎占据着更重要的位置，这或许就是她做出那些选择的原因吧。

在之前遭遇陈家背叛的那段日子里，她没有选择向陈家低头认怂，她心里清楚，自己的未来得靠自己去争取，于是她鼓足勇气，拼尽全力为自己争取一切。

也正是这份倔强和努力，让她最终收获了爱情，过上了幸福的日子，可这幸福背后，她也失去了与女儿朝夕相处的机会。

在后人眼里，大家对她的看法各不相同，有些人打心底里佩服她的勇气，觉得她敢和权势对抗，为自己争取幸福，这份魄力不是谁都有的；还有些人特别羡慕她过人的能力，能在困境中闯出一条属于自己的路。

不过，也有一些人觉得她把利益看得太重，为了自己的幸福抛弃了亲情，这些截然不同的评论，真是让人忍不住唏嘘感慨啊。